《河边的错误是什么？》

世界上还有比苦难更大的克苏鲁吗？不可知，不可视，不可理解，不可阻止。当荒谬的逻辑降临在血肉之躯上，超越时代的苦难就像一座冷峻的山。

马哲尝试理清命运泛起的涟漪，他相信理性是驱动这一场场谋杀的本质。可如果谋杀本来就来自无序和混沌呢？于是这团毛线背后的庞然大物压垮了他，于是我们竟惊悚地发现错误在于我们自顾自假设“生活绝无超越理性的错误”；错误在于我们拒绝承认生活竟有着“无序和混乱”的一角。

为何我们骂二舅治不好精神内耗，活着、兄弟、许三观、第七天却不招致反感？同样作为荒诞片，我也愿称《河边的错误》立意上超过了《宇宙探索编辑部》。后者的结尾和二舅一样，只是从幸存的过来人中取得安慰和激励，站在已经度过苦难的人身后为春天的到来共情。于是人们会歌颂“好日子还在后面”“没有一个冬天不可逾越”，因为我们必将度过，所以我们无惧面对，这显然是个循环论证。那么循环之外，谁来对冬天发问？？ 余华的作品，就是直面苦难的源头——一个没有对象可言的克苏鲁。

河边的错误？错误究竟在哪里？ 从具体层面讲，马哲不承认疯子杀人的偶然性，于是一开始就偏离了真相的轨道，撕开了村民们不被社会接纳的真实： 马哲不相信疯子会杀人，于是间接查出诗歌创作后的禁忌爱情，查出委屈冤案后的秘密异装癖，查出善良收养后的性癖动机。马哲越是拒绝承认疯狂，却越挖出更多的疯狂。

作为一个警察，探究真相，崇尚逻辑，没有任何问题，却引发了更大的痛苦和死亡。马哲相信生活有逻辑，然而现实的这份逻辑却压垮了他了世界。马哲的线索只是从一个人内心的疯狂跳到另一个人内心的疯狂。一个拒绝承认疯狂的合理性的人，最后却被这份疯狂包围，于是他疯掉了，这是他犯下的错。

从抽象层面讲，疯子是什么？就是苦难，就像好人没有得到好报，付出没有得到回报，人因快乐而寻求痛苦，善良的家庭生下残疾的孩子。马哲拒绝相信疯子是凶手，正如他不相信自己的孩子会成为疯子。当马哲终于接受疯子是凶手的现实后，他不得不抚养自己成为疯子的孩子。

河是命运的纽带。大波浪版许亮从河边跑过，老婆婆死在河边，诗人教师死在河边，小孩死在河边，他们怀抱着自己的秘密埋葬在河边。 “疯子，凶杀案，河边，雨幕，人生”以一种古怪的小概率的方式拉成了串。观众会追问这么小概率的事件怎么会是偶然，一定有双命运的大手！我们尝试理清命运，到头来却被命运所困。所以偏执早在影片开头就发出了警告： ——“我们理解不了命运，因此我装扮成命运，换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔”。那么当我们期待电影的反转，假设凶手另有其人时，我们究竟是在为谁辩护？ 是生活！更是对生活信仰的一种偏执。当我们 200%地信奉生活有条理性的准绳时，我们就成为了马哲。

现实的冲突与原始的社会信仰发生矛盾，逻辑被瓦解了，克苏鲁就降临了，于是世界把人拉到漂泊的海中，直面生活这头猛兽——于是我们都疯了。我们开始分不清现实和我们预先假设的社会秩序。雨成为现实舞台的幕布，雨水冲刷之时才是真相；相对应的，无雨的晚上是马哲疯狂的幻想。

• 无雨的夜晚，马哲幻想开了四枪；
• 无雨的夜晚，马哲幻想看到了完整的拼图；
• 无雨的夜晚，马哲看到妻子发型是大波浪。

于此我们得到延伸的过程，马哲为什么崩溃了？倘若一个人拒绝承认苦难的无序与混沌，那么任何一点生活的小小混乱都将成为引爆他世界的一根引线——尽管我们都知道那不是他的错，但是更深的，生活的苦难往往也没有报复和追责的源头。我们无法向没有对象的生活和苦难追责，于是怨气只能停在一个自顾自相信理性的人身上。河流是命运纽带，大雨是舞台的幕帘，于是我们在河边犯下了错误，就是自以为可以理解命运的傲慢————我们自顾自不相信一个使人掉 san 的生活存在于世。