2023 电影谈: 门的那一侧

很久很久以后，我才开始明白——在末代皇帝的悲伤中，“末代”远远地大于“皇帝”。当历史的鞭子长驱而去，它不会因旅者的身份而停下鞭策，它只是单调地——重复着关门、开门的动作，并且随时准备开启下一次关门。

历史没有情感，人生的苦难和幸福仅仅只是推动着人向前走，为无所谓的火焰添上一把薪柴。这架马车不在意谁在门外碰了一头扬起的灰，尽管门外这群徘徊者也曾是车马的主人。

这扇“门”，就是电影中历史的代言人，兼有着“联通与隔绝”的双重含义。

它威严，我们看不见时代的彼岸；

它冷峻，能把人隔绝在一个时代的末尾；

它慈悲，让每个人觉察着一种跨越的可能。

《末代皇帝》，最高贵的人，追不上的人，打不开的门；

《铃芽之旅》，死亡与日常的距离只隔了一扇门；

《鲸》，自救者是否有勇气越过悲伤的门槛。

只是这段时间突兀地看完一系列电影，还都有门，以至于当我开始回望，眼前总是浮现起一扇高大门。而现实的围城，人工智能潮涌，又好像一次门的开与闭，留下两个时代的人彼此对望。如果智者已经察觉到门的存在，那他又会对自己的无能为力发表怎样的感想？

或许只有当一个人穿过大大小小，形态各异的门，他才能更靠近历史的门扉，但也会被挡在了下一扇走不出的门外。

只是感叹： 人生天地间，忽如远行客。

————————

顺便一提：都说这次 ai 是下一次工业革命，我虽然 GPT 用的很爽，但依旧表示怀疑。因为工业革命需要能源革命作为支撑，目前 GPT plus 不断缩水停售，就是算力达到了瓶颈。5 G 很强，但建材成本大大制约了它的普及。能源未革命，ai 算力不够，大大制约。

还有 ai 的一切都是现在围棋实践，ai 并没有带来多少挤出，催生的产业都是作为工具。最近最火爆的还是只需要一个 bug 可以通过很简单的紧气下赢 KATAgo，说明一旦找到 ai 的一个 bug 足以让一切瘫痪，所以 ai 必定只能成为工具。比如任凭无人汽车技术发展，只要道路形态不改，必定不过审。语言模型只是智能的一部分，很难直接说其能超越人类。